El álbum de los Bee Gees "Here at last", de 1977, grabado en vivo, representa el punto de inflexión entre su música realmente buena y su faceta "disco", cuando arruinaron su estilo para convertirse en los referentes de una de las peores épocas musicales que yo sepa, superada únicamente por los tríos vernáculos.
Aparte de su espléndida capacidad de cantar perfectamente afinados a tres voces, era inconfundible su timbre brillante de antaño, casi de aluminio, así como el vibrato estilizado de sus piezas más sentimentales.
"Words" es si no la mejor, una de las más queridas canciones, aunque no esté vinculada con ninguna experiencia personal; compitiendo con "Run to me" en el más alto sitio de mi preferencia, por su sencillo lirismo y sincero afán de romántica súplica en el coro. Otras dos canciones más rítmicas ocupan bien ganado sitio en este "top five": "Edge of the universe", merced a su conjunción de piano Fender Rhodes y sintetizador Moog como base de los requintos, si bien tiene una letra entre mística y absurda; e "Islands in the stream", que les quedó mejor a sus autores que al dúo country de Kenny Rogers y Dolly Parton, quienes la hicieron popular. Finalmente, la única canción que vale la pena de cuando -quizá por aburrimiento, quizá por presunción- se dedicaron a cantar con la voz fingida de zancudo errante, es "Love so right", y eso porque en el estribillo no olvidan que son, después de todo, voces masculinas las que normalmente emiten. Si me preguntan por una sexta pieza diré sin pensarlo demasiado: "The message", pero la versión del álbum ya citado, no la de estudio, que esa suena muy nasal.
"12 angry men" (1957) y "Gran Torino" (2008) son películas justamente consideradas por la crítica como obras maestras. La primera, de hace más de medio siglo, presenta los debates del jurado en un caso criminal de pena de muerte, donde el veredicto debe ser unánime. Tal como puede esperarse, en una hora y media de un tiempo bastante real, se pasa de un 11-1 por "culpable" a un 12-0 por "no culpable", merced a la iniciativa de un jurado disidente que busca con escrupulosa honestidad cada pequeño punto débil que pudiera tener cada uno de los argumentos del fiscal; es decir: la perfección conceptual. La segunda, de hace un par de años, cuenta la vida vista desde un rudo octogenario, quien debe lidiar con su propia misantropía y, además, con una pandilla en quienes sus códigos de conducta y acción sencillamente no funcionan: tal es su tardío y trágico descubrimiento en las víctimas colaterales, si bien es cierto que se vale de ese amargo conocimiento para lograr el restablecimiento del equilibrio entre el bien y el mal, confiando en un ideal sistema de justicia.
Antiguamente, cuando se escribía con plumas de ave y luego con plumas fuente, había una clara ventaja práctica de escribir con letra de carta o cursiva: levantar la pluma lo menos posible con respecto al papel y, con ello, prevenir el goteo de la tinta. Con la aparición del lápiz y el bolígrafo, esta ventaja ya no tiene sentido; sin embargo, es interesante reflexionar sobre el porqué en los colegios y escuelas se sigue enseñando primero la letra de carta antes que la de molde.
Un influyente predicador dice que el devastador terremoto en una isla del Caribe se debe a que sus habitantes hicieron, hace casi doscientos años, un pacto con el Diablo para lograr su independencia política. Es decir: ellos se lo buscaron.
Dispuesto a concluir mi ya extendida excursión semi-vacacional por una primera antología del cine español, y habiendo sentido ya los primeros indicios de esa fatiga que se adhiere al viajero en los postreros tramos de su recorrido, doy no pedida cuenta de tres títulos que, bien por ser así o por relación de contigüidad, difícilmente pueden disociarse de una honda sensación depresiva: "El viaje a ninguna parte" (1986), "El bosque animado" (1987) y "Los lunes al sol" (2002).
Que yo sé de los trabajos que pasan los cantantes operáticos de uno y otro género para alcanzar el temple y la excelencia, sí. Que estoy consciente de los años de estudio, práctica, formación y empeño que este arte requiere, sí. Que la tradición acumulada en cuanto a compositores, orquestas, divos y divas del bel canto es del todo respetable y constituye además un bien cultural que es patrimonio de la humanidad, sí. Pero que escuchar a Domingo o Pavarotti por más de dos minutos me da la sensación de un tipo que está pegando afinadísimos gritos en un descampado, o que las partes pseudo-habladas de una ópera son para casa de locos, sí, también.
Revisando la lista de nominaciones al Globo de Oro encontré esta joyita: "(500) Days of Summer" (2009), un filme agradabilísimo que puede ser bien valorado desde diferentes perspectivas y niveles: bien por quienes la vean por pasar un buen rato con una "comedia romántica" (a falta de otra etiqueta más adecuada), hasta quienes se fijen en los detalles de originalidad argumental y visual (quién es la persona que mejor aconseja, esa pantalla recortada al estilo Brian De Palma con la novedad del contraste expectativas-realidad, la gesticulación más expresiva que las palabras, los diálogos no sofocantes, pinceladas de sincero humor negro, etc.), pasando incluso el filtro de quienes evalúan una película por su "mensaje" o intención comunicativa. Si me preguntan, yo la vería otra vez. Y si no... ¡también!
Uno busca y encuentra por cualquier parte las referencias a "El séptimo sello" (1957) y no puede menos que esperar una obra maestra. Seguramente lo es, con trama interesante y ritmo aceptable, pero de allí al éxtasis emocional o intelectual en el que uno legítimamente esperaría verse envuelto, no es corta la distancia. Que si las tomas y la simbología, o si las referencias a la cinematografía "bergmaniana"... todo lo que Uds., cinéfilos y especialistas, quieran. No obstante, supongo que no es lo mismo plasmar en imágenes y recitar los principios generales de la filosofía existencialista (de cierta filosofía existencialista) cuando ésta era la moda entre la intelectualidad europea, que cuando ya es una referencia en la historia del pensamiento que, más allá de la adhesión entonces o ahora manifestada, no deja de ser algo como "muy en su contexto", sin todo el encanto de una revelación recién conocida. Finalizo con un detallito (aun considerando el difuso entendimiento general del juego del ajedrez por parte de las multitudes, para darle validez a la metáfora): ¿de dónde saca Bergman que el solo hecho de dar un jaque represente per se alguna ventaja, fortaleza o motivo de optimismo ante el eterno rival?
El diccionario de la RAE, en su estricto afán de objetividad, define a un mercenario como un soldado “que por estipendio (paga o remuneración) sirve en la guerra a un poder extranjero”, aunque curiosamente la segunda acepción es “que percibe un salario por su trabajo o una paga por sus servicios”, (según la cual, técnicamente, todos los que tenemos un empleo remunerado lo somos).
