El empujón necesario

(O EL TIPO QUE TE AVIENTA A LA PISCINA SIN PREVIO AVISO)

I. Antes del hecho

Con excepción de La Niña de la Blanca Tez, casi todas las personas que conozco saben o intuyen que la inmensa mayoría de presentaciones de artistas en televisión son playback, es decir, fonomímica sobre pista grabada, que es el estándar por motivos prácticos, pues generalmente no se dispone de dos horas previas para pruebas de sonido; por lo tanto, ni es secreto de Estado ni tampoco un pecado.

Con Sarita Cáceres, desde el 6 de agosto de 2010 que subimos a YouTube el videoclip de "Con las rosas de mi suerte" e inició el proyecto musical "Balada poética", hemos tenido sólo dos presentaciones de esas que se llaman "en vivo": la del Teatro Presidente con "Simiente" y la del ESJ con "Canto y horizontes", ambas en conjunto con otros artistas y para las cuales -justo es decirlo- tuvimos varias dificultades externas e internas, como falta de ensayos, problemas técnicos de monitoreo y mixer, nervios, etc.; las cuales determinaron en el producto final, aunque el público fue bastante indulgente al respecto. El resto del trabajo han sido escalas y grabaciones.

Volviendo al famoso playback, habiéndolo hecho así en todos los demás canales, ayer por la mañana nos apersonamos con Sarita Cáceres en Televisión Nacional Canal 10 para promocionar nuestra música en la revista "Hoy es un buen día". Nos acompañaban en presencia escénica Fernanda Reneé y Ricardo Patricio, con quienes efectivamente estamos ensayando para el debut de Balada Poética en el Palacio Tecleño de la Cultura y las Artes. En el guión y en el CD estaban ya las cuatro canciones agendadas. Pero...

II. El hecho

Notamos que en el escenario había cuatro micrófonos inalámbricos, que no juzgábamos necesarios por la modalidad de la presentación y así se lo indicamos a un señor ya de edad que parecía estar a cargo. Minutitos después, sin haber sido retirados los tres aparatos excedentes, insistimos en el bendito playback y el señor en cuestión nos dice: "¡ah no, jóvenes: ustedes no me van a botar mi trabajo, yo vine tempranito para prepararles el sonido, así que aquí, nada de cosas falsas, todo va en vivo!".

- ¡ ... !

Recordé en ese momento lo que seguramente fue la única frase ingeniosa de "Los Eclámpticos" cuando presentaron su LP grabado en estudio: "Dado que ninguno de los miembros del grupo grabó en su condición de occiso, este álbum es totalmente en vivo".

Ya más en serio: primero, no todo playback debe considerarse "falso"; segundo, para cantar en vivo se necesita de ciertas condiciones técnicas y, sobre todo, de un estado mental prevenido al respecto.

En ese momento, vuelvo a ver a Fernandita y le pregunto si lleva consigo las partituras. Aún en shock, me dice que sí, y saca su enorme cartapacio. Ricardo Patricio, más experimentado o con gripe (o ambas), no dice nada. A Sarita (congelada quizá por el frío matutino) me le quedo viendo y le digo algo así como: "a pues vamos en vivo, ¿no le había dicho?".

III. Durante el hecho

Primero iban a ser cuatro canciones, luego preguntamos y dijeron que seis, yo expliqué que no nos sabemos más que cinco (en realidad, la sexta existe pero es el arma secreta). Durante las primeras tres tuvimos feedback casi permanente y descubrimos que los monitores del set dan distorsión por saturación o rotura de bocinas (institución estatal al fin), así que anduvimos en penumbras en cuanto al audio de retorno. Por la tensión, ya sentíamos que nos daban las gracias/condolencias y dejémoslo hasta aquí. Pero el programa seguía y seguía y seguía hasta que completamos la entrevista y última pieza. Al final, tuvimos la impresión subjetiva de haber salido casi huyendo del canal.

IV. Después del hecho

Cuando las personas te felicitan después de una actuación en la que crees haber fracasado, tienes la enorme duda de si realmente es por compasión o por falta de oído musical. El par de horas siguiente tuvo varios instantes así, incluyendo el de mi abnegada madre y mi tío, ambos ya "algo señores".

No fue sino hasta revisar el viejo VHS (que cumplió heroicamente la tarea de capturar el programa) que me fue volviendo, como dicen, "el alma al cuerpo".

V. O sea que a fin de cuentas...

Como la insatisfacción por la propia obra artística es algo característico en mí, no diré que estuvo perfecto ni mucho menos; sin embargo, de esta actuación hemos obtenido las mismas reacciones positivas que afortunadamente nos han acompañado desde el principio. Comparando el par de cantadas "en vivo" anteriores, digo que Sarita mejoró varias cosas, mientras que Fernanda Reneé demostró que por algo la llamo "mi imagen musical" en la guitarra y Ricardo Patricio, impasible como siempre, se acopló muy bien.

Es decir, o sea que, en conclusión y en síntesis: ¡hay que agradecerle al viejito bravo que nos aventó sin previo aviso a la parte honda de la piscina!

---

Para referencia, dejo aquí el extracto videográfico preliminar, tomado del VHS casi descontinuado. Aclaro que en mi casa el Canal 10 se recibe mal con la antena; en cambio, con el cable mete un ruidito permanente y cierta distorsión. En cuanto tenga el DVD que solicité a la producción, no descarto que hasta suba una canción completa.

De vigilia

La noche de anoche, como dicen, estuve en la Vigilia de los Mártires en la UCA. Tres cosas tengo que comentar como significativas:

• El homenaje que, a través de la canción "Algo sencillo", pude hacer a mi hermana Delfy, presentando el videoclip en las pantallas gigantes instaladas en el evento.
• Las pantallas gigantes instaladas en el evento (y que no las había en el único concierto que Silvio Rodríguez ha dado por estos territorios agrestes), donde se proyectaba el vídeo en vivo por parte de Audiovisuales UCA y sus cuatro cámaras HD, producción que algún día espero ver.
• El descubrimiento final, después de treinta años de ponerme ocasionalmente frente a un micrófono para cantar, de que el resultado depende mayoritariamente de la actitud mental que uno tenga: ayer me sentí en control de la situación.

Este poema de Delfy

Ya en su oportunidad hice referencia a los poemas de mi hermana Delfy; sin embargo, faltaba mencionar uno en especial, titulado "Algo sencillo" (que en realidad es un fragmento del texto al cual ella tituló "Desbordadamente plena"), musicalizado por el compositor que aquí escribe, obra galardonada en el Festival de la Canción Universitaria UCA 1986, cuando lo cantó María Antonieta Pinto.

Revisando mis archivos, veo que el jurado de entonces estuvo integrado por tres ilustres personajes: el tenor Eduardo Fuentes, el escritor Francisco Andrés Escobar y el músico Salvador Marroquín, por entonces director del Coro Universitario. El premio consistió en el mérito y la satisfacción, un diploma que no recuerdo qué se hizo, y el ofrecimiento institucional de incorporar la canción al selecto repertorio del Coro de la UCA (de esto último ya me encargaré de poner al tanto al actual director, Juan Carlos Berríos).

Si por algo ha tenido sentido mi actividad musical es por una ocasión como la de ahora: cumplir con la deuda familiar de producir finalmente la canción. No omito manifestar que esto fue posible gracias a Sarita Cáceres, quien cantó como suya esta pieza rescatada de la memoria familiar.